Un caso di morte naturale

E’ successo anni fa, ma ricordo ogni attimo di wt@no episodio su cui mi sono interrogata a
lungo. Ancora oggi non ne vengo a capo, ma, dieosa solo sono certa, che la medicina non
trionfera mai sull’'umanita.

Ora ve lo racconto.

Era stato ricoverato in terapia sub intensiva, eniente da un reparto di medicina di una vicina
citta, un signore la cui eta anagrafica era alt@awdi quella prescelta come inizio dell’anziani

Il suo cuore gravemente, ma acutamente malatoaagdleterminato quella che in termini clinici si
definisce insufficienza multi organica con esanbiolatoristici alterati al punto da pregiudicare la
sopravvivenza a brevissima scadenza. Ma come sbasiasse al paziente, portatore da anni di un
tumore maligno della prostata con diagnosticateastasi ossee, era stata aggiunta I'etichetta rossa
di “malato terminal&

Al primo incontro con la moglie, molto piu giovadelui, avevo spiegato che il paziente sitrovava
in una situazione di instabilita clinica che impea un monitoraggio continuo delle funzioni vitali
e degli esami di laboratorio nonché modulazioni lladéerapia per cui era difficile, se non
impossibile, prevedere il tempo e la modalita deposta alle nostre cure. Si trattava comunque
di un evento acuto critico e come tale andava affito. Aveva compreso ed era preparata a quello
che sarebbe potuto succedere; mi aveva raccorgasudi tre figli, il piu piccolo andava ancora a
scuola alle superiori, era affetto da sindrome oWwD e stava effettuando, proprio in quel periodo,
le gare di campionato di ginnastica artisticauld pensiero era soprattutto rivolto a lui, bis@mo
ancora di attenzioni da parte di entrambi i genitavlolto timidamente, mi aveva chiesto se potevo
considerare, nel caso il marito ce l'avesse fattachiedesse tempi di degenza piu lunghi, il
trasferimento presso il reparto di Medicina deiltacdove vivevano. Sarebbe stato piu facile, per
lei, accudire i suoi cari. Le confermai che era ohiwere tenere presente quanto mi aveva richiesto.
Si era anche informata di come avrebbe dovuto ootagsi nel periodo di ricovero in area critica,
se poteva confortarlo qualche minuto al mattinsfareal di fuori dell’orario imposto, visto che la
lontananza da casa I'obbligava a rimanere tuttioiino in ospedale. Mi aveva detto che erano una
famiglia molto unita, con una religiosita profondae andava oltre le diverse religioni di cui il
marito era stimato conoscitore e che era certalahsua presenza, nelle vicinanze e non
necessariamente accanto al letto, avrebbe corttribali suo miglioramento. Nella mia vita
professionale ho sempre cercato di andare incantgoesto tipo di richieste, anche quando ero
giovanissima e il mio vecchio primario era capdiceon rivolgermi la parola per oltre un mese se
trasgredivo, anche minimamente, i suoi precefafenti, fuori!”

Non solo dissi di si, certa della discrezione aleflignora, ma mi premurai di comunicare il mio
impegno alla caposala che, a sua volta, lo fageessente agli infermieri di turno.

Passarono 5 0 6 giorni ed il paziente estaliile’ nella sua instabilita’, vigile, lucido, dignitoso
nella sofferenza e rispettoso delle cure. Lattstral di terapia sub intensiva di cui mi era stata
affidata la responsabilita era dotata di solot® é aveva il compito di stabilizzare i pazieatiuti
critici e trasferirli, se non fosse stato possibienetterli, in altri reparti a minor intensita
assistenziale. Nel mirino erano i tempi di degetize, mediamente, non superavano i 4,5 giorni.
Proprio in relazione alla necessita di prolungarelégenza in area critica oltre i fatidici 5 giorni
ebbi una discussione con il direttore del Dipagtmo a cui faceva capo il mio reparto, discussione
che mi costo molto, ma mi fece comprendere alctgmecsttature del pensiero umano. L’etichetta
rossa di fnalato terminale per via del carcinoma della prostata, peraltr@esgcente, rendeva, a suo
parere, inutili e inopportune le cure sub intease quindi il Direttore del Dipartimento mi
imponeva di trasferirlo nell'attigua medicinaalii era primario. La discussione, improntata sui
criteri clinici,  non sposto di una virgola lersanzioni di ognuno di noi, quindi degenero sul
personale. A un certo punto, gli dissi che nonuranedico, di ristudiarsi la deontologia e cid mi
costo una convocazione all'Ordine dei Medici, 2@u0@o di avvocato per una memoria difensiva
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che scrissi io , senza considerare il rischioatiseguenze poco piacevoli che, fortunatamente ( ed
e il caso di dirlo) non si sono verificate. Pertnélato rimase in area critica.

Il giorno seguente, alle 8,30 di mattina, mentrengdevamo il caffé nella cucina situata nelle
immediate adiacenze della camera del paziente, tuinmscamente interrotti dall’allarme del
monitor e ci precipitammo tutti nella stanza: tedici (un mio giovane collaboratore, un
chirurgo d’'urgenza ed io), la capo sala e altre idéermiere del reparto. Il paziente, pallidissimo,
aveva un respiro boccheggiante che sollevava lamedgsa e lo sguardo rivolto in alto. Diedi
un’occhiata al monitor e constatai subito che ararfesto cardiacoconritmo non defibrillabile.
Tutti si girarono verso di me, attendendo gli ordd’altra parte ero il capo e a me competeva
impartire gli ordini. Il carrello d'urgenza condlefibrillatore era gia prontamente accanto al letto
Ma quali ordini avrei dovuto impartire? Tutto cibecsi poteva fare, era stato fatto: aveva l'accesso
vascolare , i liquidi minuziosamente conteggiatinfisi ormai da giorni, i farmaci, l'ossigeno,
cos’altro potevo fare ? Ora stava morendo. Il mggisacardiaco? Al monitor la traccia risultava
piatta, non si poteva defibrillare, 'unica cosasgibile sarebbero state le compressioni toraciche.
Ma che senso avrebbe avuto iniziare le manovrémitorie in un paziente con il cuore sfiancato, i
reni compromessi, il fegato devastato? Il mio penesando subito alla moglie che sicuramente era
gia arrivata in ospedale e attendeva, pazienttinta per stargli accanto. Mi precipitai nella sala
d’attesa, la vidi seduta su una sedia, la presnmmEno e la condussi al letto del marito. Forse le
dissi che stava morendo. | medici e gli infermiempietriti intorno al letto del morituro, mi
guardavano con occhi sgomenti, aspettando un adonetme non arrivava, in presenza del parente
che dominava la scena. Il video del monitor sendbimpazzito, linee piatte che scomparivano e
ricomparivano, allarmi che nemmeno il silenziatoresciva a fermare e il grido d’amore della
signora che abbracciandolo ripeteva: “ Amore mia nwrire, non ora, voglio ancora parlarti, non
e il momento, non farlo” E poi correva da me, mbratciava, poi tornava dal marito e ripeteva
“Amore mio, aspetta” e poi ancora da me. Attimemtinabili, suoni interminabili , sguardi infiniti.
Forse feci un cenno con la mano come di aspettarse immaginai solo di farlo. Un silenzio
abissale permeava I'ambiente. Ebbi la chiara pemezdellimpotenza del medico e di tutta la
scienza medica di fronte allimponderabile. Orditiaaggiungere una fisiologica a goccia rapida e,
dal modo in cui prontamente le infermiere reagocapii che avevano apprezzato questa eroica
decisione. A un certo punto la signora mi abbtgatisse qualcosa che non compresi e corse fuori
della stanza, poi si precipitd nuovamente a abbeed marito, gli mise una bustina in una mano
e la strinse forte portandosela al petto, ripetemdme in un mantra: “Ti prego non morire, non
ora”.

E cosi fu. Il suo cuore riprese a battere, dappimanodo incerto, poi sempre piu regolare,
ricomparve il respiro, la pressione arteriosa divemisurabile. Nessuno osava dire nulla, gli
sguardi che si incrociavano, I'uno dopo l'altroncuna ritmicita in sintonia con il ritmo cardiaco
rilevato al monitor, apparivano ora non piu sgomemg attoniti. In quel momento percepii in
modo chiaro che cio che stava accadendo non awdla di miracoloso e |'unico merito che,
come sanitari, potevamo attribuirci, era quellcader permesso che succedesse. L'imbarazzo tra
tutti era talmente forte che, ad un certo puntd cin fuggi fuggi generale e ognuno torno ai propr
compiti. La signora non era né sorpresa né imbatazz continuava a parlare al marito che non
dava alcun cenno di risposta. Alla fine anche idiufalla stanza e mi occupai degli altri malati.
Solo due ore dopo, la moglie mi corse incontro arab: “ Mio marito parla! mio marito parla!
Grazie! Grazie!”

Aveva ripreso coscienza.

Il giorno seguente rimase vigile, lucido, attieempre con la moglie accanto, accolse amici e
parenti. Mi confesso che avrebbe desiderato inamn un prelato, un pezzo molto grosso, un
amico d’infanzia che avrebbe potuto arrivare sbfmmeriggio del giorno successivo e avrebbe
tenuto molto a presentarmelo. Non potevo mandéappuntamento per cui mi resi disponibile a
fermarmi fino a sera. Tutto avvenne come previsto.

Quella stessa sera il paziente mori.



La morte risultd cosi naturale che non ricordawr avvertito sofferenza. Ero orgogliosa di essere
riuscita a dare dignita a quella morte, orgoglidsaver saputo agire in scienza e coscienza, senza
cadere nelle insidie che il sistema e il ruolo riégenta, talvolta in modo subdolo, talvolta piu
sfacciato e pretenzioso. L’essere medico vuol divéare oltre, I'ho sempre pensato. Forse e per
guesto che mi hanno appiccicato I'etichetta di dhizionaria”, di “diversa”, di quella che non
direbbe mai, né vorrebbe mai sentire la frase “Nermpiu niente da fare, mi dispiace”, ma l'esatto
contrario "C’é ancora molto da fare. E’ un nostlibligo morale dare dignita alla vita cosi come
alla morte. Come puo esserci 'una se non c’eréialt

Nessuno 0s0 mai parlare di quanto successe, epjtiravvertirono I'esistenza di un qualcosa che
va ben oltre la scienza.

Come dice Cosmacini: “ [...L.a medicina ha solide basi scientifiche accumulate$ corso dei
millenni. Fisica, chimica, biologia, ecologia, eamnia, sono scienze disponibili a farsi ancillari
della multiscientifica medicina contemporanea, effiiole i mezzi per realizzare compiutamente se
stessa al servizio delluomo. La medicina, perd@n @ riducibile alle sue scienze di base e alle
tecniche generate da esse. Senza laltra meta,lidtiza, umanologica, indispensabile per
completare la sua identita, la medicina non € sss.

Perché la medicina non €& una scienza.

Essa e di pitl

La signora mi ringrazio di averle concesso diestaccanto al marito in un momento cosi
importante, mi disse che era un uomo con una ggiité elevata, sua propria, che non professava
alcuna religione, anche se si sentiva particolatenattratto dalla filosofia orientale. La busttiee

gli aveva stretto nella mano conteneva erbe @iemortatrici di ‘energia vitalé, che erano state
donate da un amico buddista con la finalita diazérle nei momenti disperati. Poter realizzare
qguesto gesto era stato molto importante per leeretpita la famiglia. Di  cid mi ringraziava,
emanando una serenita sorprendente. Nessun dulesgyn ripensamento, nessun rimpianto.

lo invece ero piena di certezze e di dubbi contearpeamente.

Ero certa, questo si, di aver fatto la cosa giustjuel caso, ma come si poteva trarne indicazion
per fare la cosa giusta anche in altre circostamsegnarlo ad altri, comporre una sorta di linee
guida di comportamento?

Ero certa che le grida disperate e piene di amella moglie avessero sortito un qualche benefico
effetto, ma, se tutto cio fosse successo di noiteum altro momento in cui non c’era?

Se dieci figli, come mi é capitato anni prima, sse¥o avuto la pretesa di entrare, tutti
contemporaneamente, ad assistere il loro parehfmeeita?

Come e possibile rispondere sempre e in modo atteqaidisogni piu disparati delle persone?

E poi c’e stata o no un’azione prioritaria, detexante il risultato?

Se si, quale? La moglie? La bustina ? La fisiala@ilL attesa?

O forse l'effetto prodotto € causa di un insiemeetimenti, con infinite sfumature diverse e
indistinguibili al tempo stesso come i colori dettobaleno?

Come sintetizzare tutto cio in una sola parola?

Mi appare la parolaspetto.

Si, il rispettodei valori dell’altro.

Il rispettoe fondamentale, € una guida sicura che ti orieali@ scelte e ti conforta del risultato,
gualunque esso sia.

Il rispettopermette che la natura faccia il suo corso senesaferenze.

Non é forse questo che si intende paofte naturale?

Ma come si fa a tradurre fispetto in un protocollo di comportamento condiviso déti®u
Impossibile.

Passano i giorni, i letti si liberano, poi si rielmmo di nuovo di altri malati, altre indagini, atr
terapie, altre vite di cui cogliamo solo un’infiestima parte, tra I'indifferenza collettiva.



| dubbi aumentano. Le certezze sfumano.

Mentre corro lungo le rive del fiume in compagniaid amico infermiere con il quale condivido la
passione per le maratone, forse stimolata da quelnmm di ipossia cerebrale che in soggetti
predisposti pud scatenare visioni mistiche e iddiironnipotenza, inizio a raccontare quanto
accaduto puntando tutte le energie che mi rimamgoi’'importanza del rispetto e del’amore nel
mondo.

L’ entusiasmo cosmicdura poca. Ci pensa Roby a riportarmi sulla te8&i’ bene attenta a non
raccontare ad altri quanto é successo. Potregtieeascusata di omissione di soccorso”.

Rimango in silenzio, impietrita, non riesco a came sono immobile o in movimento. A questo
proprio non avevo pensato. Una ulteriore confecheasono un po’ pazza.
Non mi resta che accettarlo e continuare a carrere



