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 Un caso di morte naturale 
 
 

E’ successo anni fa, ma ricordo ogni attimo di uno strano episodio su cui mi sono interrogata a 
lungo. Ancora oggi non ne vengo a capo, ma, di una cosa solo sono certa, che la medicina non 
trionferà mai sull’umanità. 
Ora ve lo racconto.  
Era stato ricoverato in terapia sub intensiva, proveniente da un reparto di medicina di una vicina 
città,  un signore la cui età anagrafica era  a cavallo di quella  prescelta  come inizio dell’anzianità.  
Il suo cuore gravemente, ma acutamente  malato aveva determinato quella che in termini clinici si 
definisce insufficienza multi organica con esami laboratoristici  alterati al punto da pregiudicare la 
sopravvivenza a brevissima scadenza. Ma come se non bastasse al paziente, portatore da anni di un 
tumore maligno della prostata  con diagnosticate metastasi ossee, era stata aggiunta l’etichetta rossa 
di “malato terminale”. 
Al primo incontro con la moglie, molto più giovane di lui, avevo spiegato che il paziente  si trovava 
in una situazione di instabilità clinica   che imponeva un monitoraggio continuo delle funzioni vitali 
e degli esami di laboratorio nonché modulazioni  della terapia per cui era difficile, se non 
impossibile, prevedere il tempo e la modalità della risposta alle nostre cure.  Si trattava comunque 
di un evento acuto critico e come tale andava affrontato. Aveva compreso  ed era preparata a quello 
che sarebbe potuto succedere; mi aveva raccontato dei suoi tre figli, il più piccolo andava ancora a 
scuola alle superiori, era affetto da sindrome di Down e stava effettuando, proprio in quel periodo, 
le gare di  campionato di ginnastica artistica. Il suo pensiero era soprattutto rivolto a lui, bisognoso 
ancora di attenzioni da parte di entrambi i genitori.   Molto timidamente, mi aveva chiesto se potevo 
considerare, nel caso il marito  ce l’avesse fatta e richiedesse tempi di degenza più lunghi,  il 
trasferimento presso il reparto di Medicina della città dove vivevano. Sarebbe stato più facile, per 
lei, accudire i suoi cari. Le confermai che era mio dovere tenere presente quanto mi aveva richiesto. 
Si era anche  informata di come avrebbe dovuto comportarsi  nel periodo di ricovero in area critica, 
se poteva confortarlo qualche minuto al mattino presto, al di fuori dell’orario imposto, visto che la 
lontananza da casa l’obbligava a rimanere tutto il giorno in ospedale. Mi aveva detto che erano una 
famiglia molto unita, con una religiosità profonda che andava oltre le diverse religioni di cui il 
marito era stimato conoscitore e che era certa che la sua presenza,  nelle vicinanze e non 
necessariamente accanto al letto, avrebbe contribuito al suo miglioramento. Nella mia vita 
professionale ho sempre cercato di andare incontro a questo tipo di richieste, anche quando ero 
giovanissima e il mio vecchio primario  era capace di non rivolgermi  la parola per oltre un mese se 
trasgredivo, anche minimamente, i suoi precetti: “ Parenti, fuori!” 
 Non solo dissi di si, certa della discrezione della  signora, ma mi premurai di  comunicare il mio 
impegno  alla caposala  che, a sua volta, lo facesse presente agli infermieri di turno.  
Passarono 5 o 6  giorni  ed il paziente era “stabile” nella sua “instabilità”, vigile, lucido, dignitoso 
nella sofferenza e  rispettoso  delle cure. La struttura di terapia sub intensiva di cui mi era stata 
affidata la responsabilità  era dotata di solo 9 letti e  aveva il compito di stabilizzare i pazienti acuti 
critici e trasferirli, se non fosse stato possibile dimetterli, in altri reparti a minor intensità 
assistenziale. Nel mirino erano i tempi di degenza che, mediamente, non superavano i 4,5  giorni. 
Proprio in relazione alla necessità di prolungare la degenza in area critica oltre i fatidici 5 giorni, 
ebbi una discussione  con il direttore del Dipartimento a cui faceva capo  il mio reparto, discussione 
che mi costò molto, ma mi fece comprendere alcune sfaccettature del pensiero umano. L’etichetta 
rossa di “malato terminale” per via del carcinoma della prostata, peraltro quiescente, rendeva, a suo 
parere,   inutili e inopportune le cure sub intensive e quindi il Direttore del Dipartimento   mi 
imponeva  di trasferirlo  nell’attigua medicina di cui era primario. La discussione, improntata sui 
criteri clinici,    non spostò di una virgola le convinzioni di ognuno di noi, quindi degenerò sul 
personale. A un certo punto,  gli dissi che non era un medico, di ristudiarsi la deontologia e ciò mi 
costò una convocazione all’Ordine dei Medici,  2000 euro di avvocato per una memoria difensiva 
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che scrissi io , senza considerare  il rischio di conseguenze poco piacevoli che, fortunatamente ( ed 
è il caso di dirlo) non si sono verificate. Però il malato rimase in area critica. 
Il giorno seguente, alle 8,30 di mattina, mentre prendevamo il caffè  nella cucina situata nelle 
immediate adiacenze della camera del paziente, fummo bruscamente  interrotti  dall’allarme del 
monitor e ci precipitammo tutti nella stanza:  tre medici (un  mio giovane  collaboratore, un 
chirurgo d’urgenza ed io), la capo sala e altre due infermiere del reparto. Il paziente, pallidissimo,  
aveva un respiro boccheggiante che sollevava la mascherina e  lo sguardo rivolto in alto. Diedi 
un’occhiata al monitor e constatai subito che era in arresto cardiaco con ritmo non defibrillabile. 
Tutti si girarono  verso di me, attendendo gli ordini, d’altra parte ero il capo e a me competeva 
impartire gli ordini. Il carrello d’urgenza con il defibrillatore era già prontamente accanto al letto. 
Ma quali ordini avrei dovuto impartire? Tutto ciò che si poteva fare, era stato fatto: aveva l’accesso 
vascolare , i liquidi minuziosamente conteggiati e infusi ormai da giorni, i farmaci, l’ossigeno, 
cos’altro potevo fare ? Ora stava morendo. Il massaggio cardiaco? Al monitor  la traccia risultava 
piatta, non si poteva defibrillare, l’unica cosa possibile sarebbero state le compressioni toraciche.    
Ma che senso avrebbe avuto iniziare le manovre rianimatorie  in un paziente con il cuore sfiancato, i 
reni compromessi, il fegato devastato? Il mio pensiero andò subito alla moglie che sicuramente era  
già arrivata in ospedale e attendeva, paziente, l’attimo per stargli accanto. Mi precipitai nella sala 
d’attesa, la vidi seduta su una sedia, la  presi per mano e la condussi al letto del marito. Forse le 
dissi che stava morendo. I medici e gli infermieri, impietriti intorno al letto del morituro,   mi 
guardavano con occhi sgomenti,  aspettando un comando che non arrivava, in presenza del parente 
che dominava la scena.  Il video del monitor sembrava impazzito, linee piatte che scomparivano e 
ricomparivano, allarmi che nemmeno il silenziatore riusciva a fermare e il grido d’amore della 
signora che abbracciandolo ripeteva: “ Amore mio non morire, non ora, voglio ancora parlarti, non 
è il momento, non farlo” E poi correva da me, mi abbracciava, poi tornava dal marito e ripeteva 
“Amore mio, aspetta” e poi ancora da me. Attimi interminabili, suoni interminabili , sguardi infiniti. 
Forse feci un cenno con la mano come di aspettare, forse immaginai solo di farlo. Un silenzio 
abissale permeava l’ambiente. Ebbi la chiara percezione dell’impotenza del medico e di tutta la 
scienza medica  di fronte all’imponderabile. Ordinai di aggiungere una fisiologica a goccia rapida e, 
dal modo in cui  prontamente le infermiere  reagirono, capii che avevano apprezzato questa eroica 
decisione.  A un certo punto la signora  mi abbracciò, disse qualcosa che non compresi e corse fuori 
della stanza, poi si precipitò nuovamente a abbracciare il marito,  gli mise una bustina in una mano 
e  la strinse forte portandosela al petto, ripetendo, come in un mantra: “Ti prego non morire, non 
ora”. 
E così fu. Il suo cuore riprese a battere, dapprima in modo incerto, poi sempre più regolare, 
ricomparve il respiro, la pressione arteriosa divenne misurabile. Nessuno osava dire nulla, gli 
sguardi  che si incrociavano, l’uno dopo l’altro, con una ritmicità  in sintonia con il ritmo cardiaco 
rilevato al monitor, apparivano ora non più sgomenti, ma  attoniti. In quel momento percepii in 
modo chiaro che ciò che stava accadendo non aveva nulla di miracoloso e   l’unico merito che, 
come sanitari, potevamo attribuirci, era quello di aver permesso che succedesse. L’imbarazzo tra 
tutti era talmente forte che, ad un certo punto, ci fu un fuggi fuggi generale e ognuno tornò ai propri 
compiti. La signora non era né sorpresa né imbarazzata e continuava a parlare al marito che non 
dava alcun cenno di risposta. Alla fine anche io uscii dalla stanza e mi occupai degli altri malati. 
Solo due ore dopo, la moglie mi corse incontro gridando: “ Mio marito parla! mio marito parla! 
Grazie! Grazie!” 
Aveva ripreso coscienza. 
 Il giorno seguente rimase  vigile, lucido, attivo, sempre con la moglie accanto, accolse amici e 
parenti. Mi confessò che   avrebbe desiderato incontrare   un prelato, un pezzo molto grosso, un 
amico d’infanzia che avrebbe potuto  arrivare solo il pomeriggio del giorno  successivo e avrebbe 
tenuto  molto a presentarmelo. Non potevo mancare all’appuntamento per cui mi resi disponibile a 
fermarmi fino a sera. Tutto avvenne come previsto.  
Quella stessa sera il paziente morì.  
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La morte risultò  così naturale che non ricordo di aver avvertito sofferenza. Ero orgogliosa di essere 
riuscita a dare dignità a quella  morte, orgogliosa di aver saputo agire in scienza e coscienza, senza 
cadere nelle insidie che il sistema e il ruolo ti presenta, talvolta in modo subdolo, talvolta più 
sfacciato e pretenzioso. L’essere medico vuol dire andare oltre, l’ho sempre pensato. Forse è  per 
questo che mi hanno appiccicato l’etichetta di “rivoluzionaria”, di “diversa”, di quella che non 
direbbe mai, né  vorrebbe mai sentire la frase “Non c’è più niente da fare, mi dispiace”, ma  l’esatto  
contrario ”C’è ancora molto da fare. E’ un nostro obbligo morale dare dignità alla vita così come 
alla morte. Come può esserci l’una se non c’è l’altra?”  
Nessuno osò mai parlare di quanto successe, eppure tutti avvertirono l’esistenza di un qualcosa che 
va ben oltre la scienza.  
Come dice Cosmacini: “ […] La medicina ha solide basi scientifiche accumulatesi nel corso dei 
millenni. Fisica, chimica, biologia, ecologia, economia, sono scienze  disponibili a farsi ancillari 
della multiscientifica medicina contemporanea, offrendole i mezzi per realizzare compiutamente se 
stessa al servizio dell’uomo. La medicina, però,  non è riducibile alle sue scienze di base e alle 
tecniche generate da esse. Senza l’altra metà, finalistica, umanologica, indispensabile per 
completare la sua identità, la medicina non è se stessa.  
Perché la medicina non è una scienza.  
Essa è di più “ 
 
La signora  mi ringraziò di averle concesso di stare accanto al marito in un momento così 
importante, mi disse che era un uomo con una spiritualità elevata, sua propria, che non professava 
alcuna religione, anche se si sentiva particolarmente attratto dalla filosofia orientale.  La bustina che 
gli aveva stretto nella mano  conteneva erbe orientali, portatrici di “energia vitale”, che erano state 
donate da un  amico buddista con la finalità di utilizzarle nei momenti disperati. Poter realizzare 
questo gesto era stato molto importante per lei e per tutta la famiglia. Di  ciò mi ringraziava, 
emanando una serenità sorprendente. Nessun dubbio, nessun ripensamento, nessun rimpianto. 
Io invece ero piena di certezze e di dubbi contemporaneamente. 
 Ero certa, questo sì,  di aver fatto la cosa giusta in quel caso, ma come si poteva trarne indicazioni 
per fare la cosa giusta anche in altre circostanze, insegnarlo ad altri, comporre una sorta di linee 
guida di comportamento?  
 Ero certa che le grida disperate e piene di amore della moglie avessero sortito un qualche benefico 
effetto, ma, se tutto ciò fosse successo di notte o in un altro momento in cui non c’era?  
 Se dieci figli, come mi è capitato anni prima, avessero avuto la pretesa di entrare, tutti 
contemporaneamente, ad assistere il loro parente nel fine vita?  
Come è possibile rispondere sempre e in modo adeguato  ai bisogni più disparati  delle persone?  
E poi  c’è stata o no un’azione prioritaria, determinante il risultato?  
Se si, quale? La moglie? La bustina ?  La fisiologica? L’attesa? 
O forse l’effetto prodotto è causa di un insieme di elementi, con infinite sfumature diverse e  
indistinguibili al tempo stesso come i colori dell’arcobaleno?  
Come sintetizzare  tutto ciò in una sola parola? 
Mi appare la parola rispetto. 
Sì, il rispetto dei valori dell’altro.  
Il rispetto è fondamentale, è una guida sicura che ti orienta nelle scelte e ti conforta del risultato, 
qualunque esso sia. 
Il rispetto permette che la natura faccia il suo corso senza interferenze.  
Non è forse questo che si intende per “morte naturale”? 
Ma come  si fa a tradurre il rispetto  in un protocollo di comportamento condiviso da tutti?  
Impossibile.  
 
Passano i giorni, i letti si liberano, poi si riempiono di nuovo di altri malati, altre indagini, altre 
terapie, altre vite di cui cogliamo solo un’infinitesima parte, tra l’indifferenza collettiva. 
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I dubbi aumentano.  Le certezze sfumano.  
 
Mentre corro lungo le rive del fiume in compagnia di un amico infermiere con il quale condivido la 
passione per le maratone, forse stimolata da quel minimo di ipossia cerebrale che in soggetti 
predisposti può scatenare visioni mistiche  e deliri di onnipotenza, inizio a raccontare quanto 
accaduto  puntando tutte le energie che mi rimangono sull’importanza del rispetto e dell’amore nel 
mondo. 
L’ entusiasmo cosmico dura poca. Ci pensa Roby a riportarmi sulla terra:”Stai bene attenta a non 
raccontare ad altri quanto è successo. Potresti essere accusata di omissione di soccorso”. 
 
Rimango in silenzio, impietrita, non riesco a capire se sono immobile o in movimento. A questo 
proprio  non avevo pensato.  Una ulteriore conferma che sono un po’ pazza.  
 Non mi resta che accettarlo e continuare a correre. 
 
 
 
 
 
 


