Sogno o son desta?

di Rosanna Vagge

“Voglio fare una mattata, perché no?” Mi sono detta in una giornata di guardia in clinica di qualche
settimana fa. Vorrei riuscire a vedere, almeno una volta, uno degli spettacoli di danza che mia figlia Enrica,
con la compagnia “l Talento”, sta portando in giro per il mondo. Ora € in Germania, & vicino, si puo fare,
non resta che conoscere luoghi e date e cercare un incastro tra i miei turni prefissati. In fondo me lo
merito un week end di riposo, sono almeno 10 anni che non faccio altro che lavorare, al di la di qualche
maratona, che toglie drasticamente al week end la possibilita di definirlo “di riposo”. E se lo merita pure
Carlos, mio marito, che ne combina una piu del diavolo: ad aprile, &€ caduto da una scala, da quasi 4 metri
di altezza fratturandosi il femore e a giugno ha avuto un infarto cardiaco che gli € costato 4 stents
coronarici. Cosi 12 giorni di ricovero in ortopedia , la convalescenza e la riabilitazione, altri 12 giorniin
cardiologia, altro riposo evitando ogni sforzo e dovendo pure ringraziare la sorte. Perché, a detta di tutti,
in entrambi i casi gli @ andata bene, molto bene: I'infortunio poteva avere conseguenze decisamente
peggiori e I'infarto e stato trattato a regola d’arte con una rivascolarizzazione di tutto rispetto. Piuttosto
che in Germania, avrei potuto programmare un viaggio a Lourdes, ma li non erano previsti spettacoli de “I
Talento”.

Pochi messaggi su WhatsApp, ricerca di voli a basso costo, un hotel con una camera matrimoniale
disponibile per due notti, carta di credito alla mano ed il gioco & fatto: dall’l al 3 d’agosto mio marito ed io
saremo a Bad Pyrmont, lo spettacolo di Enrica sara il 2, in occasione della Klaine Fest.

Ed eccoci a Bad Pyrmont, io con zaino e borsetta, Carlos con zaino e stampella, una sola, per maggior
tranquillita durante gli spostamenti, entrambi felici di questa piccola vacanza che ci riporta un po’ indietro
negli anni.

“E’ una bella e tranquilla cittadina termale” mi aveva anticipato mia figlia ed , in effetti, la descrizione era
piu che azzeccata. L'Hotel distava dal parco poche centinaia di metri e il percorso nell’isola pedonale era
piacevole, rilassante, silenzioso. Notammo subito che vi erano pochissimi bambini, la prevalenza delle
persone erano anziane e camminavano aiutandosi con bastone o stampelle, chi con una, chi con due, o
con deambulatori di varia forma e grandezza . Altri scorazzavano per la cittadina su carrozzine di ogni
genere a motore elettrico. Carlos con la sua andatura zoppicante era perfettamente intonato con
I'ambiente, mentre io, senza ausili, provavo una strana sensazione di disagio, come se fossi io ad avere
I’handicap di non camminare cosi speditamente con le stampelle. Stampelle dal manico colorato, rosso,
verde, fucsia, turchese, che le signore esibivano con disinvoltura, se non addirittura fierezza. Pensai che
dovevano averne piu di una, visto che erano sempre intonate all’abbigliamento vestiario o alle scarpe e al
cappello che in quelle zone va molto di moda. Anche i deambulatori erano colorati, in alcune parti, colori
vivaci che conferivano ad essi I'aspetto di utili e piacevoli accessori, piuttosto che tristi presidi sanitari di
cui non e possibile fare a meno. Lo stesso i veicoli a motore, spesso di colore rosso, qualcuno simile a un
motociclo, altri a un monopattino, ma tutti con un design che li faceva apparire come fossero dei
giocattoli.



La stampella di Carlos, come tutte le stampelle che ho avuto modo di apprezzare nelle case di riposo, era di
colore grigio scuro con un tratto grigio piu chiaro nel manico e non reggeva al confronto delle altre: era
anonima, squallida, un ausilio sanitario da disfarsene al pill presto possibile per non conservarne
nemmeno il ricordo. Se sitratta di un breve periodo, per recuperare una gamba fratturata, probabilmente
poco importa il colore della stampella, ma se la devi utilizzare per sempre, mi chiedo, non & meglio che sia
piacevole anche alla vista? Che ci risulti simpatica? Che ci permetta di unire, come si suole dire, I'utile al
dilettevole?

Penso con quanta accuratezza scegliamo borse, valigie, zaini, quando un semplice sacco di juta legato con
lo spago potrebbe svolgere la stessa funzione. Non dovrebbe essere la stessa cosa con i mezzi che ci
aiutano, che ci proteggono, che ci permettono autonomia e liberta? Se non altro perché I'occhio vuole la
sua parte.

“Ma qui non ci sono gradini!” Mi fa notare Carlos e aggiunge “I marciapiedi sono evidenziati da un colore
diverso delle piastrelle e solo di pochi millimetri rialzati rispetto alla carreggiata e cosi é per I'accesso ad
ogni luogo di pubblica utilita”.

E gia, penso io, questa citta & a misura di persone anziane, non esistono barriere architettoniche e anche
coloro che hanno qualche difficolta possono entrare in un negozio, girare per il supermercato, bere ad una
fontanella, scendere o salire per un lieve pendio e cosi via. Gli spazi esterni sono accessibili a tutti e tutti
possono godere di quelle sensazioni che I'ambiente & in grado di offrirci. Con le stampelle, ma felici, di
potersi muovere, di scegliere, di andare al ristorante, a teatro, fare un picnic al parco, ammirare i fuochi di
artificio e ascoltare la musica classica di sfondo. Tutto questo & possibile ai portatori di handicap, ai disabili,
ai non autosufficienti, ai diversamente abili, terminologie che perdono il loro significato in un ambiente
“pensato” ad hoc. “E’un sogno!” Mi viene da dire. “Ma é tanto difficile?” No, se il pensiero di una societa
intera guida le nostre azioni. Difficile, anzi impossibile se questo pensiero non esiste.

E con questo “pensiero” mi addormento, appena rientrata a casa.

“Mi sento male, ho dolore al petto da mezz’ora e non mi passa!” E’ la voce di Carlos che mi piomba
addosso interrompendo bruscamente il mio sonno profondo.

. . . , inzi ’ R ’ ienz
“Chiamo il 118" rispondo senza troppa convinzione , ma Carlos non & d’accordo, I'esperienza della volta
precedente é troppo vicina, meglio di no.

“Va bene, mi vesto e ti accompagno. Faccio in un minuto”. Raccolgo le chiavi dell’auto, lancio un’occhiata
frettolosa ai pelosi di famiglia, 2 cani e 4 gatti e lo precedo di corsa, raccomandandogli di scendere le scale
con calma.

All'accoglienza, nella sala triage mi si allarga il cuore nel vedere che sono presenti due infermiere della
vecchia guardia, Paola e Vilma. “Cosa ci fai qua?” Esclama Paola riconoscendomi all’istante. E’ come una
volta, corpulenta e cordiale; solo i capelli brizzolati che contornano il suo viso, privo di rughe, tradiscono lo
scorrere inesorabile degli anni. “Mio marito ha un dolore toracico tipico, ha avuto un infarto meno di due
mesi fa, I’11 giugno”. In un attimo entrambe, Paola e Vilma, si occupano di Carlos che ora e disteso nella
prima sala con le placche dell’lECG e con un ago nella vena per effettuare i prelievi di sangue e la terapia. Il
protocollo del dolore toracico ha inizio. Siamo in buone mani, penso io.

“Faccio vedere 'ECG al medico di guardia, hai i precedenti?” Mi annuncia Paola, mentre traffica conivari
dispositivi medici, muovendosi con grande disinvoltura e scioltezza, nonostante la mole. Deve essere



guesta sua dote, rara e invidiabile per chi esercita professioni di aiuto, che conferisce alla sua figura un
aspetto protettivo al punto che hai la sensazione di sentirti avvolto dalle sue braccia. “Certo, ecco quello
fatto pochi giorni fa in ambulatorio” Rispondo io lanciando una occhiata al nuovo elettrocardiogramma e
distogliendo rapidamente lo sguardo dopo aver colto che era un po’ modificato rispetto al precedente,
cosa che ovviamente non avrei voluto vedere.

Arriva una dottoressa, trafelata, giovane ma non giovanissima. Mi da la mano mentre Paola mi presenta
come I'ex responsabile del Pronto Soccorso, rivolge un fugace sguardo a mio marito, si impossessa di ECG e
documentazione sanitaria, borbotta tra sé e sé che 'ECG & pil 0 meno invariato, mi chiede che terapia
stesse facendo e, mentre tentenno perché non miviene in mente il nome di un farmaco, forse
accorgendosi che la terapia & segnalata nella lettera di dimissione, si volta e scompare lasciandomi ben
impressa I'immagine dei suoi capelli lisci e neri svolazzanti sulle spalle.

Dopo 10, 15 minuti, forse 20 o piU, il medico ricompare annunciando che il cardiologo ritiene che le
alterazioni elettrocardiografiche siano modeste e di dubbia interpretazione, per cui si rende necessario
aspettare il dosaggio della troponina, cioé di quell’ indicatore specifico che ti permette di conoscere se il
dolore toracico dipende dal cuore. Sirivolge quindi a mio marito: ”A che ora gli é insorto il dolore?” .
“Alle 11,30, mentre guardavo la televisione” risponde prontamente Carlos lasciandomi di stucco perché,
conoscendolo, so bene quanto sia particolare il suo rapporto con gli anni, i mesi, i giorni e le ore,
complicato oltremodo dall’uso inappropriato del prima, che rende incomprensibile e inattendibile la
collocazione temporale degli eventi.

Mi ci sono voluti anni per comprendere che, ad esempio, la frase “Prima hai alzato la voce!” non si riferiva
affatto al poco prima, come e di uso comune, ma poteva comprendere uno spazio di tempo decisamente
pilu ampio, come anni prima, secoli prima e cosi via. Queste differenze “lessicali” hanno reso caratteristico
il nostro rapporto di coppia, generando dispute buffe e anche furiose mai concluse con la vittoria dell’'uno
o dell’altro nonostante il frequente ricorso al dizionario della lingua italiana.

Ma in questa circostanza, il dolore ¢ insorto, verosimilmente proprio intorno alle 11,30 di sera. D’altra parte
I’eccezione conferma la regola.

“Lo chiedo solo per sapere a che ora fare il prelievo della prossima troponina. Quindi ... 11,30 ... andiamo
alle 3,30 ... ogni 4 ore” aggiunge la dottoressa rivolgendosi a me con I'aria di chi deve giustificare il fatto
di essersi spinta oltre, come quello di aver fatto una domanda di troppo. Che abbia notato I'espressione
perplessa del mio viso? Mi chiedo, mentre si volta di scatto, lasciandomi fissa negli occhi I'immagine dei
suoi capelli fluenti sulle spalle ben delineate dal camice verde.

“Lo spostiamo in sala rossa, di emergenza, ora puo andare anche Lei, ma se arrivasse qualche urgenza, la
faccio uscire” afferma senza voltarsi prima di scomparire del tutto. Noto infastidita il Lei, le spalle, i
capelli, poi guardo il volto sofferente di Carlos e gli chiedo:”Hai ancora dolore?” “Si, va e viene, ma cosa mi
hanno messo in questa flebo?” “Aspirina in vena, per sciogliere il sangue, é protettiva” rispondo io, mentre
un solerte infermiere della nuova guardia lo sistema in sala emergenza attaccandolo al monitor con il
defibrillatore. Ora i suoi battiti cardiaci risuonano, ad alto volume, nelle sale del Pronto Soccorso,
semideserto.

lo resto immobile e in silenzio accanto a lui, ma nella mia mente circolano pensieri fluenti sotto forma di
domande che mi appaiono sincroni con il ritmo cardiaco di Carlos. Storia clinica, diagnosi differenziale,
caratteristiche del dolore, il segno della mano aperta, la non modificabilita con i movimenti, con gli atti



respiratori, la sofferenza, I'angoscia, I'anamnesi patologica remota e prossima che importanza hanno, oggi,
dopo I'avvento dei protocolli? E il ruolo del medico ? A che serve? Non potrebbe essere sostituito da un
computer con un programma in grado di interpretare un algoritmo? Tutto & cambiato. Quando non
esistevano gli indicatori moderni di danno cardiaco precoce, ci arrovellavamo il cervello per scovare tutti
gli elementi possibili che ci facessero escludere una patologia, piuttosto che un’altra. Ora no, tutto e
standardizzato, e fondamentale attenersi scrupolosamente ai protocolli, non bisogna pensare, ma agire,
nel rispetto dei tempi. L'importante e accertarsi dell’ora esatta di insorgenza del presunto dolore toracico,
dopo 4 ore eseguire il primo prelievo, dopo 8 ore il secondo e poi il terzo, a distanza di 12 ore. La
“troponina positiva” si fionda in reparto cardiologico, mentre la “troponina negativa” se nevaacasae la
palla passa al medico di famiglia, autorizzato a trovare soluzioni al di fuori dei protocolli.

“Funziona proprio cosi!” mi aveva detto tempo fa Adriana, un’ amica cardiologa. “Il drammatico é che i
medici di pronto soccorso della nuova guardia li allevano proprio in questo modo. Non devono usare il
cervello, non devono pensare. Solo applicare il protocollo.”

Adriana mi aveva fatto notare come tutto stava cambiando, altro che centralita della persona. “ Quando
tu eri responsabile del pronto Soccorso, ci si consultava, si discuteva, talvolta animosamente nei casi dubbi,
ci si faceva in quattro per offrire al paziente la cura pit appropriata. Ora ti informano al telefono che ti
mandano una “troponina positiva” e se ti azzardi a scendere in Pronto, dicono che intralci il loro lavoro.
Pensa che, una volta che per caso ho intercettato un tracciato elettrocardiografico indicativo di ischemia
cardiaca in atto e mi sono precipitata ad avvertire il collega del pronto, mi sono sentita rispondere che il
paziente si era presentato per un trauma e quindi il fatto che avesse una sospetta malattia cardiaca non era
affar loro”.

Che sia per questo che, nonostante il progresso tecnologico e scientifico, i risultati non sono dissimili e
talvolta addirittura peggiori di quelli di una volta? Della serie: si stava meglio quando si stava peggio.

Sono le 2,30 e I'unico assordante rumore ¢ il ritmo cardiaco di Carlos, ora divenuto irregolare perché
Carlos non ne puo pil di stare su una barella rigida. Incrocia le gambe, muove le spalle, al suo dolore al
petto si e aggiunto ora il dolore alla schiena per via della posizione. Si staccano le placche, la frequenza
scende a 20 al minuto, poi riprende, e la traccia sul monitor risulta come impazzita. Avverto un po’ di
paura, poi lo guardo e gli tasto il polso: non e successo nulla, sono i suoi movimenti, lo invito a rilassarsi, a
cercare di stare fermo. Ma possibile che non ci siano ancora i risultati della troponina e che qui non si veda
nessuno ? Eppure mi sembra una notte tranquilla.

Scorgo nel corridoio 'infermiere, Marco, quello giovane della nuova guardia e mi avvicino per chiedere i
risultati del primo controllo. Va al computer: “ Ci sono e sono negativi. Li vado a dire alla dottoressa” . Che
bello, penso io, lasciandomi andare ad un attimo di entusiasmo. Che sia colpa della stampella col manico
grigio? Per quanto sia stata un breve vacanza rilassante, un po’ di piu Carlos ha camminato, all’aeroporto,
alla stazione ferroviaria, dall’'Hotel al Parco della festa. Che sia un dolore muscolare della parete toracica?

Mentre mi affretto a comunicargli il risultato degli esami, la mia fede nel valore numerico rassicurante
della troponina crolla di colpo. Carlos & grigio in volto, sofferente, il dolore non gli € passato, continua un
po’ pil forte e un po’ meno, alternativamente e, se respira, non si modifica affatto. Si direbbe un angor
tipico. Cos’altro potrebbe essere in un paziente che meno di due mesi fa ha avuto un infarto esteso e gli
hanno messo 4 stents ?



Ma perché il cardiologo non si vede? A dire il vero non si vede nemmeno il medico di guardia!
Evidentemente sono io che perdo I'obiettivita e mi comporto piu da moglie ansiosa che da internista con
esperienza trentennale di malati critici. Ora ci sono i protocolli, li stanno applicando alla lettera ed e giusto
aspettare il risultato del prelievo delle 3,30.

Sono le 5 e nulla &€ cambiato, fuorché il valore di troponina che risulta un pelo sopra la norma. lo inizio ad
avvertire una strana sensazione di disagio, di inadeguatezza, di ostilita nell’aria che respiro. Ho come un
presentimento, una fastidiosa sensazione che le cose non vadano per il verso giusto. Capto, con la coda
degli occhi, i capelli neri fluenti del medico di guardia, mi avvicino e le chiedo: “ Visto che la troponina é
cosi poco indicativa, potrei eventualmente portarlo a casa ? Non ce la fa piu a stare in barella, ha dolore
alla schiena.” “Sicuramente non c’é nulla di cardiaco, ma ti consiglierei ti aspettare il prelievo delle 7,30. Se
vuoi andare tu a casa, fallo pure con tranquillita. Al mattino, tra il cambio di guardia e il lavoro che si
intensifica i risultati tardano ad arrivare, poi dovra vederlo il cardiologo e, fra una cosa e I'altra, sara
possibile dimetterlo intorno alle 10,30-11 che vada bene.” Mi risponde sicura, questa volta dandomi del tu.

Resto perplessa di tanta sicurezza. E penso tra me e me: “Come sono cambiati i tempi! Ora ci sono esami
piti specifici che ci permettono di fare diagnosi pit precise, di essere tempestivi e di salvare pit vite”.

Poi una triste riflessione mi invade la mente: come € possibile che non si pensi piu? Alla persona, al suo
contesto, alle circostanze, alle modalita, al perché di ogni cosa e ci si attenga strettamente ad un solo
valore, un numero che deve rimanere in quel range, pil 0 meno ampio, che delimita il confine tra il
normale e il patologico, tra la salute e la malattia?

Come puo essere corretta I'azione se non e sostenuta da un pensiero corretto? Da una riflessione attenta,
aperta al cambiamento, se si modificano le condizioni e i presupposti?

Non puo essere una casualita che a Bad Pyrmont abbiano eliminato gli scalini e costruito percorsi
alternativi e accessibili a tutti. Dietro cio deve esserci un pensiero, rispettoso per le persone e per il loro
diritto inderogabile di vivere una vita degna di essere vissuta, senza disuguaglianze.

Cosi dietro ogni diagnosi, ci deve essere un pensiero che ci indichi il percorso da seguire o il protocollo da
applicare, perché no, ma che ci faccia anche cambiare strada, se i conti non tornano e il malato non
migliora.

Franco Perraro, un grande della qualita, stima che la causa principale di errore diagnostico in pronto
soccorso sia legata a fattori umani, precisamente “Non ci ho pensato” e/o “ Mi sono fatta questa
convinzione”. Detto in altre parole il “Non mi é venuto in mente di primo acchito, ma nemmeno in un
secondo o in un terzo tempo, perché non I’ho piti rivalutato”.

Quindi se il protocollo aiuta, il processo decisionale che non é altro che un ragionamento, un pensiero che
mi indica quale protocollo applicare & fondamentale, oggi piu di ieri. E altrettanto fondamentale & tenere
sempre a mente che le cose possono cambiare, anche quando meno ce lo aspettiamo, anche quando siamo
a fine turno e siamo stanchi e il nostro pensiero siintorpidisce ed € pure lecito che lo faccia. Basta
prevederlo e stare allerta. Si parla infatti di lavoro in equipe: dove non ci arriva uno, potrebbe arrivarci
I'altro.

“Ma non vai a correre questa mattina? Sono le 7,30, mi hai fatto spaventare, credevo ti sentissi male!”E’ |a
voce di Carlos che mi fa sobbalzare nel letto. Sogno o son desta? Mi chiedo. Non eravamo in Pronto
Soccorso, lui con il dolore toracico, Paola, Vilma, Marco, la troponina ogni 4 ore, la dottoressa dai capelli
lisci e neri? Sorrido e lo guardo esterrefatta. Come posso spiegargli un sogno cosi particolare al punto da



sembrare realta? E poi che importanza avrebbe ? Carlos sta bene, & li e non ha neanche la stampella dal
manico grigio.

“Mi sono addormentata, pazienza! Correro domani. Ora mi alzo e facciamo colazione insieme.”

Genova, 10 agosto 2014



