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E’ una provocazione?  Questo titolo, intendo? Perché mai mi è venuto in mente di scrivere qualcosa sui
“fattori umani del medico” ? Forse sono diversi da quelli dell’operaio, dell’avvocato, del contadino, del
giornalista? Sicuramente no, non sono diversi, ma presentano  caratteristiche specifiche, sottili, recondite,
sottese da una sorta di “modus vivendi” che si potrebbe definire di “categoria”, accomunando gli esseri
umani a seconda delle loro attività lavorative. Differenze apparentemente inavvertibili, certamente
misconosciute, subdole e ingannevoli, capaci di condizionare il proprio e l’altrui comportamento. Quindi,
fattori umani a tutti gli effetti. Ovviamente mi riferisco a quanto mi compete, cioè  al rapporto
professionale tra medico e paziente medico.

E’ noto che quando c’è un medico di mezzo,  succedono le cose più strane. Talvolta si tratta di una serie
infinita di banali inconvenienti, altre volte di complicanze gravi, capaci di alterare se non sconvolgere
l’intero percorso di cura con ovvie ripercussioni sulla guarigione o sul recupero .  E’ noto che quando capita
un collega sotto le nostre grinfie, che sia per una banale febbre, o per un intervento chirurgico complicato,
è necessario sempre e comunque incrociare le dita o  toccare ferro o appellarsi a chi  ha più voce in capitolo
sul famigerato destino.

“Che Dio ce la mandi buona!” non sempre succede, mentre accade sistematicamente che qualcosa “non va
per il verso giusto”. Non ho idea se  ci siano studi a questo proposito, se il dato possa essere statisticamente
significativo e  canonicamente provato dalla scienza, ma, credetemi che nella realtà è proprio così.

Perché? Mi chiedo mentre giungono alla mia mente le stranezze che mi sono capitate e che possono
essere catalogate nel termine tanto  generico  quanto efficace  di “sfortuna”.

Un piccolo esempio: figlio diciassettenne di un urologo e di una nefrologa, operato di varicocele, sviluppa
diabete insipido nefrogenico  che, fortuna nella sfortuna, si risolve  nell’arco di una decina di giorni. Per chi
non è medico, si tratta di una patologia che rende il rene incapace di trattenere i liquidi, per cui la quantità
di urine giornaliera aumenta fino a 10- 12 litri e più. Come una beve, urina e, così si disidrata e va in
insufficienza renale. Terapia: aspettare che passi, meglio se bevendo o facendo le flebo.  Volete sapere chi
era questo sfortunato giovanotto? Mio figlio. Sfortunato, non tanto per aver avuto questo danno, del tutto
reversibile, quanto perché costretto a non assumere, per il resto della sua vita, il farmaco reputato
colpevole, un antidolorifico di uso comune, il Diclofenac.

Quando mio figlio mi ha detto che si doveva alzare continuamente  per andare in bagno, dopo aver
verificato l’ effettiva quantità d’urina ed essermi consultata con i colleghi,  ho provato a gestirlo in casa,
ma, la necessità di controlli troppo ravvicinati, ha fatto sì che, al primo esame sballato, finisse ricoverato in
ospedale. In conclusione qualunque genitore, seppur con qualche difficoltà in più si sarebbe comportato
allo stesso modo. Ma la  segnalazione all’ Agenzia Italiana del Farmaco  dell’indesiderato effetto collaterale
sarebbe stata fatta? E da chi? Dal curante ? Dal chirurgo e dall’anestesista della clinica? Dal medico
ospedaliero? Non ricordo che nessuno me l’abbia suggerita, anzi, quando ho esplicitato  la mia intenzione,
mi sono sentita dire: “ Se ne hai tempo e voglia, fallo pure, altrimenti lascia perdere. Che cosa ci
guadagni?”. In effetti non ho guadagnato proprio niente, anzi ho speso del tempo, ma ho fatto ciò che si
doveva fare, in scienza e coscienza, come madre e come medico.



Chissà quali altri casi di diabete insipido  dovuto ai farmaci si sono verificati senza che nessuno ne sappia
niente? Non so rispondere, ma credo sia lecito porsi questa domanda.

Ma, andiamo per ordine, cercando di analizzare il perché succede tutto ciò. Esiste davvero un destino
“dispettoso” se non addirittura “malefico” che si accanisce con i medici o con i loro familiari? In questo
caso non ci resterebbe che  constatarlo e accettarlo. Oppure è la relazione medico e medico “paziente”, che
modifica il risultato o lo rende più esplicito agli occhi di tutti?  Detto in altri termini, tutto ciò  è
semplicemente dettato dal caso, da banali coincidenze oppure i fattori umani legati all’essere medico, la
fanno davvero da padroni  condizionando i fatti o l’interpretazione di essi ?

Tanto per sottolineare le differenze  tra pazienti medici e non, mi viene in mente che spesso la descrizione
dei medici della propria malattia assume connotati particolari, quasi a testimoniare la necessità di renderla
più “gradevole e sopportabile”. Emilio, sfortunato otorinolaringoiatra, morto all’età di 41 anni di sclerosi
laterale amiotrofica, sosteneva di  essere stato colpito da un “ictus con la moviola”,  così “ se lo poteva
godere tutto, minuto per minuto”. Era appassionato di calcio e, insieme ad altri amici, studenti in medicina,
giocavamo spesso a subbuteo.

Partiamo da questo ragionamento. Emilio aveva una malattia grave , estremamente invalidante: la SLA. Ci
siamo visti spesso nel periodo intercorso dalla diagnosi alla sua morte, durato poco più di un anno, in virtù
di una amicizia fraterna che datava dai tempi delle medie. Quando si rivolgeva a me per qualcosa di
professionale esordiva così: “ Tu che sei un medico … “ sottolineando le differenze tra un internista e uno
specialista ORL  appassionato di ossicini. Una volta aveva chiesto il mio conforto, essendosi accorto, a
posteriori, di aver prescritto al posto dell’Esilgan,  un farmaco dal nome simile, ma con tutt’altre indicazioni:
l’Inderal. Questo errore lo preoccupava parecchio, quasi avesse prescritto del cianuro e continuava a
ringraziarmi per averlo rassicurato. Poi era riuscito ad avvisare il paziente e tutto si era risolto.

Ebbene, tra di noi, non abbiamo mai parlato di SLA, solo di “moviola”.

Abbiamo riso, quando eravamo in auto e guidava ancora lui, in maniera del tutto maldestra, quasi a sfidare
il crudele destino che gli si rivoltava contro nel momento in cui stava per realizzare i suoi sogni.  Io non
avevo paura. Così come non si ha paura quando si gioca.

Sorridevamo insieme, ironicamente, anche  quando mi descriveva, con minuzie di particolari, il preciso
istante in cui aveva compreso  di essere affetto da SLA. Su consiglio del primario, si era rivolto, per un
secondo parere ad un altro collega neurologo che lo aveva accolto gioiosamente e  con grande affetto,
essendo dello stesso anno di corso. Per prima cosa, in modo quasi euforico, aveva iniziato a presentargli
alcuni lavori scientifici  in cartaceo ( non si utilizzava ancora il computer) che facevano riferimento a casi
clinici simili al suo, di difficile inquadramento nosologico, ma curabili e guaribili con terapie innovative, per
quei tempi, tipo immunoglobuline e altro. Poi, con la stessa euforia, ben espressa dal linguaggio fluente e
dalla vistosa gestualità, lo aveva invitato a sdraiarsi per ripetere gli accertamenti , mi pare,
l’elettromiografia. Ebbene, mano a mano che procedeva con l’esame,  il linguaggio si spegneva fino a
trasformarsi in un silenzio che rendeva l’ atmosfera pesante, opprimente, devastante. Silenzio interrotto
solo dal fruscio della carta dei lavori scientifici che venivano accantonati ad uno ad uno, ad intervalli
regolari, a sottolinearne la loro inutilità.   “ Ti chiamo io appena avrò scritto il referto” aveva detto,
laconico, liquidando in tutta fretta lo sfortunato collega. A Emilio quel referto non serviva più. Tutto era
chiaro.



Certo, la SLA è l’etichetta dotta, come sostiene il mio amico antropologo Antonio Guerci, la  “ disease” degli
anglosassoni; l’ictus con la moviola è come Emilio se la sente addosso, il suo vissuto, la “ illness”; guidare
l’auto sfidando il destino potrebbe rappresentare , con un bel po’ di immaginazione ed altrettanta
approssimazione , la sickness, cioè l’impatto che la malattia di Emilio ha  nei confronti della sua vita sociale.

E allora come la mettiamo? Il medico cosa deve curare? Si deve occupare solo della disease o anche della
ilness e della sickness ?    E, nel caso, come si fa a fare tutto ?

Ritorna inevitabilmente il discorso della frammentazione delle cure.

Prendiamo ad esempio una patologia comune come la calcolosi della colecisti che necessita di intervento
in elezione.  E’ evidente che il medico di famiglia si  dovrà occupare non solo della diagnosi, ma anche della
soluzione del problema che passa necessariamente attraverso il vissuto individuale e il contesto
ambientale, mentre il chirurgo si  concentrerà solo sull’intervento terapeutico e sull’immediato post-
operatorio. Di primo acchito, sembrerebbe una semplice divisione di competenze, ma  non lo è affatto.
Così non può funzionare, nemmeno nelle patologie comuni non complicate.

Come può occuparsi di tutto solo il medico di famiglia?

Nella realtà odierna è pressoché impossibile prendersi carico di un numero elevato di pazienti in modo
globale e, al contempo, adempiere alla valanga di burocrazia, imposta dalla norma.

E allora? L’illness e la sickness vanno a farsi friggere e la disease rischia di essere una etichetta sfumata o
errata.

A questo punto, la difesa  del medico consiste inevitabilmente nel demandare ad altri responsabilità e
decisioni, cioè a scaricare il barile agli specialisti, che a loro volta lo scaricano  agli amministratori che a loro
volta lo scaricano ai politici e così via, senza mai chiudere il cerchio.

La difesa del paziente consiste nel pretendere esami su esami perché sia trovata l’ etichetta giusta e sia
applicato il rimedio giusto, nel tempo giusto e senza spese aggiuntive. Se qualcosa va storto è inevitabile
prendersela con qualcuno. Di solito ne fa le spese per primo il curante, quindi gli specialisti, le istituzioni, i
politici con un percorso analogo a quello precedente,  ma parallelo ad esso, in modo da rendere
impossibile intersecazioni di qualunque tipo.  Al  massimo ci può stare un avvicinamento. Detto in altri
termini, ognuno per i fatti propri.

E se il paziente è un medico?

Il medico che si porta addosso il peso di una grave malattia, avverte, come gli altri,  l’immane sofferenza
che questa può generare e  l’emarginazione che ne deriva. Il contesto diventa paradossale. Colui che  è
abituato a trovare soluzioni per ridurre la sofferenza, diventa colui che soffre e deve essere aiutato.
Compaiono dubbi, perplessità, sensi di colpa, il tutto invaso da una sensazione di impotenza e di fallimento
che coinvolge l’intero contesto. Come se il medico malato si rendesse conto, solo in quel momento, della
fallibilità della medicina e della ineluttabilità della morte.

“Non dire al medico di guardia, ti prego, che stanotte il dolore è stato fortissimo e il sedativo non è servito a
nulla! Ho paura che ci rimanga male”. Ecco cosa mi diceva Brunella, medico di famiglia, pochi giorni prima
di morire per un tumore al pancreas diagnosticato da meno di 3 mesi.  Come si può, in punto di morte, fare
un discorso simile? La risposta è una sola: Brunella continuava ad essere medico.



E  il mio amico Antonio, chirurgo universitario, colpito a tradimento da un cancro al polmone  prima che
potesse diventare nonno,  mi aveva detto: “ Sai qual è la cosa  per me più terribile? Non sentire il gusto di
nulla. Mi impedisce di ingoiare. E’ un effetto della chemio, che so bene essere inutile, ma non me la sono
sentita di  dire di no. I colleghi erano così convinti, che non ho avuto il coraggio di deluderli”. E’ morto in
brevissimo tempo, senza poter mai più gustare una bistecca alla fiorentina accompagnata da un buon
bicchiere di vino rosso, di cui era grande estimatore.

In altre parole, quando un medico si ammala, è come se la illness e la sickness prendessero campo,
improvvisamente, con forza prorompente, sovrastando quasi a emarginare o annientare la  disease, così
tanto avversata durante gli studi Universitari e poi negli ambulatori e nelle corsie d’ospedale, come unico
responsabile delle nostre sofferenze. E, nel contempo, si materializza il divario colossale tra le risorse
impegnate alla scoperta,  definizione,  classificazione delle patologie e quelle  dedicate alla risoluzione degli
aspetti individuali e sociali che le  patologie inevitabilmente provocano.

Ecco perché le malattie senza etichette o meglio con le etichette sfumate o confuse, si definiscono malattie
rare  e quelle senza terapia malattie orfane. Malati rari  o addirittura invisibili sono  definiti coloro che se le
portano addosso. Ora capisco dove sta l’inghippo. Che si tratti, ancora una volta, di gerarchia delle parole?
Disease si collocherebbe ad un più alto gradino di illnes  e sickness starebbe ancor più sotto. O forse,
risulta semplicemente più comodo e sbrigativo fare di tutte  le erbe un fascio? Senza distinzione il
trasporto può risultare meno pesante ? Come al solito non ho risposte.

Tornando al discorso precedente, mi viene da supporre che i meccanismi mentali messi in atto per difesa o
per sopravvivenza dal medico e dal paziente, che metaforicamente ho  descritto come  percorsi paralleli,
quando il medico diventa paziente, si trasformino in linee curve che, con un continuo ondeggiare, si
uniscono, si allontanano, decorrono anche parallele, ma solo per un tratto, quasi a disegnare una danza, in
cui il ritmo, ora dettato dall’essere medico, ora dall’essere paziente,  a volte è frenetico, a volte è lento, ma
sempre armonico e consonante.

Che sia necessario ammalarsi prima di essere un buon medico?

No, non mi sembra una bella pensata.  E’ auspicabile invece riflettere su questi argomenti, avere il coraggio
di  parlarne pubblicamente, approfondirne i vari aspetti con filosofi, antropologi , scienziati e altri,
insegnarli nelle nostre scuole , perché molto c’è da comprendere e ancor di più c’è da fare.

Quanti altri episodi affiorano alla mia memoria! Ora mi fermo qui, ma , state certi, che continuerò a
scrivere.

Genova, 16 febbraio 2014


